Я с раннего детства что-то мастерил, постоянно возился с какой-то техникой. В шестом классе серьезно увлекался конструированием радиоуправляемых самолетов. Я и сейчас не нахожу причин, чтобы не заниматься дизайном вокруг себя, все время работаю с разнообразными формами. А уже вещи, сделанные моими собственными руками, это особая ответственность и честность.
В двадцать четыре года меня интересовало лишь, как поскорее сделать себе заграничный паспорт и уехать из России, тусовка на Кэмден и где какой будет опенэйр с еженедельным забойным драм’н’бэйсом, где можно будет зависнуть на выходных с друзьями. Порыв все бросить после университета и уехать в никуда, без языка и почти без денег сделал меня свободным от колебаний и страха в создании прекрасного вокруг себя – работы, отношений, искусства. На меня в этом отношении очень сильно повлияла Англия, она была той самой прорванной плотиной в постижении себя самого.
Началось все неожиданно. У меня есть близкий друг Василий, вернее, сейчас он близкий друг, а тогда мы только познакомились, но сошлись сразу, очень много у нас общего. Василий коллекционирует жирафов – маленькие картинки, кружки, фигурки, скульптуры, брелоки. И на всех жирафята. Причем большинство этих вещей создавали его друзья-дизайнеры и дарили Василию, часть он попривозил из разных стран. Один жираф мне особенно понравился – это была такая фигурка из жестяных банок, Дамир Муратов ему подарил.
И вот однажды мы шумной, веселой компанией поехали в Окунево на праздник летнего солнцестояния. И совершенно спонтанно я решил сделать Василию подарок на день рождения. Но дарить человеку покупную вещь не хотелось, слишком уж это обыденно. В этот момент мы как раз проезжали стройку: жуткий индастриал, везде грязь, вдалеке копошатся краны и одинокий экскаватор. И тут идея разорвала мозг взрывом вакуумной бомбы, а что, если совместить любовь к тотемному животному жирафу, увлечение и работу всей жизни – электричество и строительство – в единое целое?
Ведь если задуматься, человечество в процессе обустройства быта, развития техники и медицины очень многое заимствует у дикой природы. Многие свойства, способы и методы приспособления к жизни, перенесенные из природы, порой даже не замечаются людьми в повседневной жизни. Я тогда, помню, подумал: «А что, если и природа в процессе эволюции научилась бы заимствовать полезные качества у человеческих машин?» И дальше в моем мозгу, как стробоскоп, закрутились картинки, сразу стала вырисовываться подробная инструкция по изготовлению.
Люблю, обожаю такие моменты. Все время пребывания в Окунево и всю дорогу обратно я не находил себе места – очень хотел побыстрее сесть и воплотить свою картинку в жизнь. Прошел месяц, и я выпустил в каменные джунгли Homo sapiens полуметровый светильник Electro Giraffe и помог ему вволю порезвиться у Василия на дне рождения. Это, кстати, породило хорошую традицию дарить друзьям уникальные подарки. При этом у меня не было ни мастерской, ни инструментов, все делал на «коленках», по ходу докупая необходимые детали.
Первую модельку ковша и стрелы жирафа я переделывал три раза. Сначала собрал из толстого картона, прицелился с размерами, а затем – из пятимиллиметровой фанеры. Как сделать, никто не учит, – берешь ручку или бумагу и придумываешь. Не получается – переделываешь. Кажется, вот оно все, не получится, подсознание шепчет тебе – забей, но ты рвешься к цели и добиваешься успеха.
Прошло всего две недели после изготовления первого жирафа, а мне уже хотелось сделать еще что-то. Повод нашелся – у моей хорошей подруги Ольги Oni скоро тоже намечался день рождения. Хотелось создать что-то очень легкое в изготовлении и максимально минималистичное, то, что смог бы повторить любой человек у себя дома, не рыская в поисках материалов, – пачка газет для папье-маше доступна почти всегда, клей ПВА продается в канцелярских отделах. Осталось немного магии с автомобильным грунтом и краской. Эксперимент даже вылился в полноценную статью – туториал для сайта по дизайну novate.ru.
Очень было приятно, когда люди говорили, что использовали мою статью как основу для урока с детьми или сделали по ней светильник себе.
Вот тогда-то я понял: это не просто эксперименты, это серьезное увлечение. Я сразу для себя решил, что не буду повторять свои изделия, пусть каждое будет уникальным. А еще я оборудовал дома мастерскую, собрал разборный куб для аккуратного окрашивания изделий, закупил инструмент и расходные материалы в Москве. Мастерская вышла на славу, да и домашние перестали на меня ворчать из-за пыли и стружки.
Иногда выкладываю фотки своих поделок на закрытый коллективный блог leprosorium.ru. На нем люди частенько задают мне вопросы по методике изготовления, спрашивают, где взять материал, да и сами пишут о собственном опыте создания уникальных вещей. Например, был пост, в котором один талантливый парень подробно рассказывал, как делал велосипед-круизер в духе звездных войн. В другом посте рассказывалось о чудесном материале поликапролактоне (PLC), который легко можно размочить и вылепить пластиковую деталь; застыв, он становится полноценным пластиком. Это потрясающий ресурс, в котором можно почерпнуть сотни идей и поделиться своими наработками. Я поэтому фотографирую все стадии производства, а не только конечный результат, делиться самим процессом – это очень здорово.
Однажды мне пришло письмо с leprosorium.ru от незнакомой девочки Юли из Москвы. В нем Юля умоляла продать ей электрического жирафа за любые деньги. Я пытался ей объяснить, что творю не для продажи, а чтобы дарить друзьям, и все, что есть, – только в единственном экземпляре. Юля настаивала: она рассказала, что жираф нужен не ей, а больному мальчику, который не может ходить. Он как-то увидел жирафа и загорелся, вот она и решила сделать подарок ребенку на день рождения. Ситуация без вариантов, и я согласился сделать второго в мире ковшеголового жирафа, с одним условием: он не будет полной копией предыдущего и я свободен сделать его так, как захочу. Подарок ребенку – особая ответственность, поэтому я принципиально отказался от использования в ковше любых ламп, выделяющих тепло, заменив их качественной светодиодной. Это позволило уменьшить габариты жирафа, сделать его изящнее и, самое важное, безопаснее. Через несколько месяцев Юля подарила мальчику второго в мире электрического жирафенка. По ее словам, счастью ребенка не было предела. Я, кстати, даже не подумал проверять – правдива вся эта история или нет. Может быть, мальчик был плодом Юлиного воображения, чтобы заставить меня сделать заветную штучку, – в конце концов, это Юлина карма и совесть.
Сейчас у меня сразу несколько проектов в работе, то есть картинки в голове уже сложились, осталось только воплотить их в жизнь. Я стараюсь путешествовать и вожу с собой только пленочную камеру, старенький двуглазый Rollei на широкий кадр шесть на шесть. Я ценю пленку, она необычна, и мне нравятся фракталы, мусор в конечном отпечатке, пластичные старые объективы, да и улыбчивые лица людей, когда видят тебя с необычной старинной бандурой. Больше всего меня удивляет в фотографии, что на самом деле для получения изображения не нужны тысячедолларовые объективы и камеры с магниевым каркасом. Достаточно простой пленки за сотню рублей, деревянной коробки с проколом иглой в месте, где должен быть объектив. Пинхол – это гениально, самодостаточно. Я потому и решил создать свой фотоаппарат. Я теперь конструирую древнего могучего осьминога, он легко впишется в интерьер, и им можно фотографировать. Пленка подойдет 120 формата на 12 кадров, окошечко кадров и всевозможные сменные пинхол-объективы. Ну и конечно же необычная форма со множеством щупальцев, красивая краска и лак. Релиз – лето этого года, не раньше.
Я люблю делать эти необычные штуки, люблю видеть радость в глазах друзей, наблюдать за их реакцией. Но вот как-то в голову мне пришел большой проект – и не для конкретного человека, для многих людей. Я пока точно не знаю, как подарить сразу многим, но вот есть идея: когда закончу работу – выставлю на аукцион, а на вырученные деньги куплю лекарств или одежды для детей. Причем именно куплю, не хочу думать, что произойдет с деньгами, если я их переведу на счет какого-нибудь фонда. Это пока самый сложный для меня проект, он длится уже пару лет: слишком уж кропотливая и порой тяжелая работа. Я конструирую системный блок компьютера очень необычной формы – в виде стилизованного в хайтек динозавра – древнего существа Несси. Системные блоки компьютеров очень скучны – коробки, любой дизайн не уходит от прямоугольных форм. В основном дизайнеры, кейс-моддеры, меняют лишь панельки, погружают компьютеры в деревянные корпуса или стилизуют под стимпанк. Скука. Я для себя вижу два пути развития дизайна системных блоков компьютеров: первый путь – когда у человека будущего компьютера дома видно не будет вообще, все настолько будет миниатюризировано и встроено в стены, мебель и прочее; и второй – путь необычных форм – когда вещь выглядит так, что сложно понять ее истинное назначение. Второй путь не может быть массовым, не каждый человек поймет, да и не каждый сможет себе позволить. Это столкновение искусства и практичности. Проект планирую закончить через год-полтора. Не хочу торопиться. Вещь должна быть на высшем уровне. Я люблю свои творения, но мне вдвойне радостно, когда они приносят радость людям, а не только мне. Свой кайф при проектировании и изготовлении я уже получил.
Для меня что-то делать, творить – прямой путь к свободе и безумное наслаждение. Но радоваться одному – эгоистично, и я осознал, что искренне подаренная радость возвращается в троекратном размере, а наивысшее наслаждение – знать, что вещь, сделанная твоими руками, для ее хозяина безумно ценна и останется в памяти многих людей. Мне вполне достаточно фотографий и мышечной памяти моих рук – пальцы всегда помнят, как делали каждую деталь.
