В первый раз я слышу о Гражданской обороне в 2009 году. Подруга включает мне интерпретацию песни «Снаружи всех измерений» от группы 7 Раса:

«По моей незасохшей руке

пробирается тихо память,

По моей незастывшей реке

проплывает тихонько птица,

По моей неубитой душе

плачет скорбно забытый разум,

Я летаю снаружи всех измерений.»

И где-то в это же время находится кавер от группы Lumen на песню «Харакири». На тот момент я думаю, что это их авторская работа:

«Сид Вишес умер у тебя на глазах,

Йен Кёртис умер у тебя на глазах,

Джим Моррисон умер у тебя на глазах,

А ты остался таким же как был...»

Мне 15, эти вещи, можно сказать, формируют меня, но я ещё решительно не понимаю, кому этим обязана. Как не понимаю и того, что этого человека нет в живых от силы года полтора. И что он из Омска. Ничего не знаю, не от кого было узнавать. Что уж там, я ещё про Кёртиса и Мориссона не знаю ничего.

Но когда ты погружаешься в музыку и находишь себе единомышленников, это уже приходит к тебе, как фольклор. Лица, имена, города, песни, даты, жизнь, смерть – всё складывается в сознании.

К 2015 году у меня своё впечатление о Егоре Летове и Гражданской обороне: музыка из подполья, грубая, неслушабельная, только для панков.

risovach.ru

А кавера? Кавера – только чудом расслышанные и куда лучше интерпретированные песни. Такое впечатление, конечно же, создают те, кто активнее всего болеет такой музыкой, за своей экспрессией не давая увидеть ничего больше.

В 2016 году к нам в город впервые приезжает Лёха Румянцев, вокалист группы Пионерлагерь Пыльная Радуга, и его в первую очередь несёт на могилу к Летову. В 2017 году я спрашиваю Лёху о нём. Он отвечает:

«Я абсолютно убеждён, что подача у Летова та, которая необходима, и другой быть просто не могло. Я считаю, что человек творил в полной гармонии формы и содержания. У него был такой звук, какой должен быть, подача такая, какая должна быть. Представления о слушателях… Я понял, о чем речь. Был такой демотиватор в соцсети, очень нравился мне: «Егор Летов не несёт ответственности за у*бищность своих фанатов». Так и есть. Это цена широкой известности.»

Молодой Летов

Спрашиваю и о том, как открыть человеку глаза на «истинного Летова». Потому что уже чувствую, что здесь всё не так просто, и всё-таки не могу этого постичь.

«А я не знаю, кто такой истинный Летов. В смысле, может быть, знаю, но это на уровне какого-то глубинного чувства. Уж точно я не смогу это словами выразить, я не настолько умён. В любом случае, чтобы быть ближе к правде, не нужно быть поверхностным по жизни. Нужно хотеть узнать, что находится под кожурой. Это и в Летове, и вообще в любом отношении.»

В 2017 году я уже выпускница филфака – это о чём-то, да говорит.

А вокруг по какой-то магии Гражданская Оборона начинает звучать отовсюду. Младшее поколение открывает для себя «Всё идёт по плану» и «Моя оборона». Мои друзья слушают их полную дискографию, постоянно поют их песни.

Я пытаюсь, пытаюсь проникнуться, но ничего не выходит. Этот скрежет, этот голос, они мне совершенно не доступны.

Один мой близкий друг говорит, что рэпер Хаски – это новый Летов. В плане текстов и специфики подачи. Хаски даётся мне тоже не сразу, и всё-таки быстрее. Этому другу я покупаю большой сборник стихов и иронично фотографирую его вот так:

Хаски и Летов

И принимаюсь читать сама.

«Я не видел ангела, я

не слышал как он пришёл

он стоял за моей спиной

и все его знали и видели

и смотрели куда-то поверх

моей головы и их лица святились

а он стоял за моей спиной

и внутри у меня что-то рушилось

с хрустом отрубленных веток

с запахом одуванчика

развеянного на ветру.»

Каково?

Его тексты во всей их глубине открывались мне только теперь. Параллельно у меня возникает любовь с его ранней песней «Рваные бусы», в честь которой я теперь хотела бы назвать отдельный жанр в литературе, но об этом как-нибудь потом.

Начало 2018 года. 11 февраля. Концерт от Омской Филармонии: Гражданская Оборона в исполнении симфонического оркестра. Я всё ещё знаю не так много песен и всё-таки прихожу. Здесь все: школьницы, возрастные дамы, панки-крастеры, музыканты из актуальных омских групп, поэты, обыватели... Первым визуальным элементом точно была разношёрстность аудитории.

Начали с «Всё идёт по плану», затем было ещё 5 песен, всё это под фоторяд. У меня невольно проступали слёзы весь концерт. Удивительное дело: музыку небольшой группы переложили на целый оркестр. Омский дядька, такой простой, и этим такой близкий, завоевал сердца таких разных людей.

Конечно, конечно нельзя не согласиться, что это противоестественно – такая музыка в таком исполнении.

Конечно, оправдано мнение брата музыканта, Сергея Летова, что главное в этой музыке – то звучание, та поэзия.

И всё-таки. Какая сила признания.

На следующий день я впервые в жизни послушала 7 песен Гражданской Обороны к ряду. Что-то во мне стало работать по-иному.

Продолжение следует.

Следующий пункт: посмотреть в кинотеатре Слава концерт «Сияние обрушится вниз». Осталось дождаться 19 февраля. Концерт Летова в Славе

фото: darkermagazine.ru, risovach.ru, joyreactor.ru

Поделиться: